Fortiden er altid til en vis grad en fiktion, der skabes af nutiden. I krisetider og nedgangsperioder opdigter vi nostalgiske fabler om en lykkelig fortid, en idyllisk paradistilstand, som nationen eller menneskeheden engang var i besiddelse af, men som nu endegyldigt er gået tabt. Tilsvarende kan vi i perioder præget af velstand og generel medgang på selvgratulerende vis fristes til at erindre fortiden som en mørk, voldelig og irrationel periode i menneskehedens historie, som det langt om længe lykkedes os at befri os selv fra. Disse måder at opdigte fortiden og historien på er imidlertid ikke bare udtryk for et menneskeligt behov for at opfinde fiktioner; de er elementer i det, den tyske filosof Fr. Nietzsche kaldte at bruge historien i livets tjeneste. Samtidig illustrerer de en hermeneutisk indsigt. For at forstå os selv, må vi forstå fortiden, forstå hvor vi kom fra, og ved at fortælle historier om, hvilken fortid vi kommer fra, fortæller vi samtidig en historie om, hvem vi er i dag. Der eksisterer altså en nødvendig vekselvirkning mellem at forstå eller fortælle, hvem vi engang var og forstå eller fortælle hvem vi er nu. En anden tysk filosof Hans-Georg Gadamer har nærmest sammenfattet hele denne tankegang i en enkelt sætning: ”I virkeligheden tilhører historien ikke os, men vi tilhører historien”, dvs. historien udgør ikke blot en fortid, som vi en gang for alle har lagt bag os; historien er derimod konstituerende for vores aktuelle selvforståelse og identitet.
At det forholder sig sådan, afslører sig med al ønskelig tydelighed hver eneste gang, spørgsmålet om kristendommens indflydelse på modernitetens og videnskabens tilblivelse tages op til diskussion. Det er tilsyneladende ikke et emne, man bare sådan kan diskutere i al stilfærdighed og have en neutral mening om. Hvad enten man hævder, at kristendommen var en afgørende, måske DEN afgørende forudsætning for moderniteten, eller at moderniteten tværtimod blev til som et direkte opgør med og en overvindelse af kristendommen, kan man være sikker på at blive mødt med ofte meget aggressive indvendinger og modangreb. Og hvorfor forholder det sig mon sådan? Hvorfor bliver folk så sure, hvis man hævder, at kristendommen har skabt det moderne samfund – eller omvendt, at moderniteten markerer et radikalt brud med kristendommen? Fordi, og som nævnt, vores opfattelse af, hvor vi kommer fra, er afgørende for vores forståelse af, hvem vi er i dag. Spørgsmålet om kristendommens forhold til moderniteten er i virkeligheden et spørgsmål om, hvorvidt vores kultur og dermed vi selv er produkter af kristendommen, dvs. om vi i en eller anden forstand stadig er ”kristne” – uafhængig af om vi så også bekender os til kristendommen eller ej. Og hvis der er noget, kristendomskritikere ikke kan lide at få at vide, så er det, at de faktisk er kristne uden selv at vide det. Og hvis der er noget, kristne ikke bryder sig om at få at vide, så er det, at deres tro er en håbløs anakronisme.
Min egen holdning til spørgsmålet om forholdet mellem kristendom og modernitet er, at moderniteten – forstået som en videnskabelig, teknologisk kultur, hvis moralske og politiske grundlag er ideen om individets absolutte frihed og ret til selv at vælge, hvem og hvad det vil være – at denne kulturelle tilstand, som vi altså kalder det moderne, ikke ville have kunnet opstå uden kristendommen, men at det moderne samtidig udgør en afstandstagen til og overvindelse af den forudgående kristen kultur, dvs. det moderne er både et produkt af og noget andet end kristendommen. Man kan måske sige, at det moderne er et barn af kristendommen, men vel at mærke et barn, der har valgt ikke at følge i forældrenes fodspor. Men det betyder samtidig, at moderniteten ikke kan opstå hvor som helst i verden og på et hvilket som helst tidspunkt i historien, for moderniteten bliver kun til der, hvor kulturen engang var kristen, eller man kan sige, at det moderne eller moderniteten er et post-kristent fænomen. Moderniteten, den videnskabelige, teknologiske kultur osv., er kort sagt den tilstand, der kommer efter kristendommen.
Det er imidlertid ikke sådan, moderniteten har ønsket at forstå sig selv, altså forstå sig som noget, der grundlæggende udspringer af kristendommen. Moderniteten har derimod fabrikeret en særdeles effektiv og sejlivet myte om sin egen tilblivelse, en myte, der fremstiller moderniteten som et resultat af fornuftens sejr over troen, videnskabens sejr over religionen, ja vel egentlig lysets sejr over mørket. Myten, som ukritisk accepteres af alt for mange mennesker som den historiske sandhed, lyder nogenlunde sådan her: engang i fortiden var den vestlige verden underlagt kirkens herredømme; i løbet af denne ”troens tidsalder” stagnerede kulturen, videnskaben blev systematisk undertrykt, religionskrige blev med jævne mellemrum udkæmpet, hekse blev brændt af inkvisitionen, og folk i almindelighed blev undertrykt af rigide dogmer, overtro og af en uhellig alliance mellem stat og kirke. Den klassiske dannelse, den spirende videnskab i antikken, fritænkeriet, den religiøse tolerance, ja, egentlig alle grækernes store bidrag til menneskeheden blev undertrykt og forsøgt udryddet af en fanatisk kristendom, og denne videnskabelige og litterære arv ville faktisk være gået tabt, hvis ikke den islamiske civilisation havde bevaret den og bragt den videre til Vesten i højmiddelalderen. Alt var mørkt, det var den mørke middelalder. Men så, pludselig, i kølvandet på religionskrigene i 15- og 1600tallet, der havde splittet den kristne kultur, opstod i fuldt flor Oplysningen og med den fornuften og fremskridtet, naturvidenskaben, den politiske frihed og en helt ny ide om menneskets værdighed. Religionen blev gradvist fordrevet fra den offentlige sfære og reduceret til et privat anliggende, hvilket med tiden reddede Vesten fra religionens blodige intolerance. Mennesket havde nu endelig forladt barndommens irrationelle stadie og var blevet voksent, fornuftigt og myndigt. Tilhængere af denne myte elsker at referere til den katolske kirkes retssag mod Galio Galilei, for denne sag ”beviser” nemlig, at kirken var tyrannisk og kategorisk afvisende overfor nye videnskabelige ideer og fremskridt. Så hvis ikke kirken var blevet banket på plads af en sekulær fornuft, var vi aldrig blevet moderne, oplyste, videnskabelige, frie osv., osv.
Det er jo en herlig fortælling. Den indeholder både det nostalgiske – en tabt videnskabelig, dannet og lykkelig antik kultur – og det selvgratulerende – det moderne menneskes mirakuløse overvindelse af ”troens tidsalder”, den mørke, mørke middelalder, der ødelagde den antikke arv og i århundrede var en kæp i hjulet på ethvert civilisatorisk fremskridt. Det er en enkel og forførende fortælling; den er let at følge og yderst overbevisende i dens forklaringsmæssige simplicitet. Fortællingens eneste problem er bare, at den ned i hver eneste lillebitte identificerbare detalje er fuldstændig og komplet forkert. Det er en myte, der for længst er opgivet af alle seriøse historikere, men det er en myte, vi har det godt med at fortælle om os selv, fordi den giver os en følelse af at tilhøre en særligt fremskreden, moralsk overlegen, ja, egentlig bare en ”sandere” kultur end alle andre kulturer. Men som Freud har lært os, så er det, at noget føles godt, ikke nødvendigvis ensbetydende med at det også er sandt.
For det første var middelalderen slet ikke mørk og tyrannisk, men en periode for mange civilisatoriske fremskridt, der primært udgik fra kirken og klostrene; der blev oprettet utallige universiteter, forbedring af landbrugsmetoder, ca. 2000 gratis hospitaler finansieret af kirken og munkene eksisterede omkring år 1200 osv.; i parentes bemærket, så gik folk i øvrigt ikke rundt i, lad os sige, 900tallet og ærgrede sig over at leve i en mørk middelalder, altså en overgangsperiode til en bedre, mere oplyst epoke. Middelalderen er modernitetens betegnelse for et historisk tidsrum, den ønskede at distancere sig fra og udelukkende opfattede som en uheldig omvej til den moderne tids lyksaligheder.
En anden fejl ved modernitetens myte om sig selv er dens nostalgi i forhold til en oplyst, antik verden, der aldrig nogen sinde har eksisteret. De gamle grækere var overtroiske fatalister, slaveholdere, pessimister, kvindeundertrykkere, semi-pædofile etnocentrikere og xenofober, der aldrig kom i nærheden af at udvikle nogen systematisk empirisk metode, der bare tilnærmelsesvist minder om den moderne naturvidenskab. Det var i øvrigt det aristoteliske verdensbillede, med jorden i centrum omkranset af en række fuldkomne cirkelformede sfærer, der prægede astronomien og videnskaben helt frem til 1400tallet, indtil kristne teologer og videnskabsmænd som Nicolaus Cusanus, Kopernikus, og senere Giordano Bruno og mange andre, begyndte at argumentere for universets uendelighed, jordens decentrale placering i kosmos og meget andet, der ville have været utænkeligt for en græker. Grækernes syn på og behandling af mennesker var heller ikke ligefrem, hvad vi i dag ville opfatte som humant. I den Nichomakæiske Etik kan Aristoteles ud fra hans definition af menneskets natur f.eks. uden videre argumentere for, at mænd er mere mennesker end kvinder, grækere mere end barbarer, og frie mænd mere mennesker end slaver, der netop er slaver, fordi de er laverestående eksemplarer af menneskeracen. Dette var også en tanke, som først skulle blive manet i jorden, da kristne filosoffer begyndte at tage emnet om menneskets værdighed op til diskussion i 300tallet. Adskillelige historikere og klassicister har derudover gjort opmærksomme på den antikke verdens dystre mytologi, dens guders brutalitet og amoralitet, den udbredte lidelse og fortvivlelse over døden, frygten for okkulte kræfter, der var på spil i naturen, de religiøse kulters offer-logik, volden i hedenskabets sakrale handlinger (f.eks. gladiatorkampe og offerhandlinger), og den næsten universelt udbredte tro på, at livet er underlagt skæbnens nødvendighed. For nu at tale meget generaliserende om den antikke, hedenske mytologi, så kan man sige, at den fremstillede hele kosmos som ét, gigantisk offer: verden var et lukket system, inden for hvilket guder og dødelige bestred bestemte pladser, der var absolut determinerede på forhånd. Guderne krævede ofre – menneskene skulle så at sige fodre guderne – og til gengæld ville guderne beskytte mennesket imod de selv samme kræfter, som guderne faktisk personificerede – krigsguden, havets gud, kornets gud osv. Hedenskabets sakrale handlinger havde som formål at bevare bystatens eller imperiets regime, levere en hellig legitimering af samfundets hierarkier, sørge for sejr over fjenderne, en god høst og en profittabel handel. Hedenskabets økonomi var baseret på slaver, og den sociale orden begrænsede den sociale mobilitet og fleksibilitet til et absolut minimum. Var man først havnet i en socialt udsat position, var der ikke meget at håbe på – kun på at få en tidlig død. Ja, den græske visdom foreskrev ligefrem, at det bedste et menneske kunne håbe på, var aldrig at blive født, det næstbedste at dø tidligt. Antikkens religiøse og filosofiske verden var ekstremt pessimistisk. De filosofiske skoler afspejler alle en tragisk, deterministisk forståelse af verden og menneskelivet. Selv stoikerne, antikkens ”oplyste”, naturalistiske filosoffer, kunne kun svinge sig op til en resignerende ligegyldighed over for eksistensen, men aldrig egentlig forsone sig med den. Pessimismen gav næring til radikale hinsidighedslængsler – drømme om en anden verden, en verden, der ikke var skabt af en ond Demiurg, en satan eller som bare var faldet bort fra lysets verden, hvor død, lidelse og tvang ikke eksisterede. Det antikke menneske kunne enten flygte fra verden eller leve som kyniker i den, måske opleve et øjebliks fryd og morskab i amfiteatrene ved den offentlige ydmygelse, tortur og henrettelse af tilfangetagne fjender, kriminelle og sociale outsidere. Den antikke verden var præget af en så gennemgående sadisme, at det synes rimeligt at antage, at den led under en ekstrem grad af åndelig kedsomhed og dekadence. Det var denne verden, kristendommen med revolutionerende kræft gennem århundrederne langsomt, men sikkert besejrede. Alt dette gør naturligvis ikke den græske eller romerske kultur og filosofi mindre interessant, væsentlig, imponerende, epokegørende osv., men det giver i hvert fald et noget andet billede af antikken end det billede, modernitetens sentimentale og nostalgiske myte forsøger at tegne.
For det tredje, er det ikke korrekt, at den græske filosofiske og litterære tradition udelukkende overlevede pga. den islamiske civilisation. Allerede omkring år 900 oversatte dem irske munk og filosof John Scotus Eriugena en lang række platoniske og nyplatoniske tekster fra græsk til latin. Aristoteles kendte man udmærket til, idet mange af hans tanker var gengivet – dog ikke altid lige korrekt – i flere af kirkefædrenes skrifter. I Østkirken, den byzantinske kirke, fandtes adskillelige af Aristoteles’ skrifter, som blev oversat og videregivet til araberne og senere muslimerne, som så derefter bragte dem med sig til Vesten. I 1200tallet var Aristoteles blevet den vigtigste filosof blandt vestlige teologer, men det havde ikke nogen videre betydning for udviklingen af naturvidenskab, teknologiske fremskridt eller for den sags skyld kvinders stilling i samfundet.
Endelig må man vel også spørge, om fornuftens og videnskabens tidsalder, den oplyste, sekulære epoke fra år 1700 til i dag virkelig reddede Vesten fra religionens voldelige regime for at indstifte en tid med fred, altruisme og grænseløs tolerance. Det utvetydige og sørgelige svar på det spørgsmål er et rungende: nej, tværtimod! Den vestlige kulturs sidste 300 år har været præget af talrige voldelige revolutioner, totalitære regimer, diktaturstater, etniske udrensninger og racehygiejne, kolonisering og udbytning af den tredje verden, monopolkapitalisme, genindførsel af slaveriet endda på et globalt industrielt niveau og den gradvise, men systematiske udnyttelse og ødelæggelse af naturen. Glemte jeg noget? Nå ja, to verdenskrige, der krævede flere civile ofre end alle tidligere krige i verdenshistorien tilsammen. Moderniteten, eller ”fornuftens tidsalder”, har været årsag til flere systematiske mord og bestialske krige end den mørke middelalder, ”troens tidsalder”, hvilket jeg ser som en konsekvens af, at modernitetens sekulære projekt gik ud på at etablere den totale stat uden moralske eller religiøse bindinger til en overstatslig institution som f.eks. kirken. Måske kan FN engang i fremtiden komme til at fungere som en sådan institution, men indtil videre har FN vist sig nærmest rystende impotent og inkompetent i forhold til at forhindre krige, folkedrab og økonomisk udbytning. Den moderne myte opfatter religionen som den væsentligste årsag til krig og terror, men dette er både statistisk og historisk ukorrekt. Der er selvfølgelig ingen grund til at benægte, at religiøse overbevisninger og institutioner er i stand til at få mennesker til at dræbe. Det er de meget ofte, hvad historien har vist talrige eksempler på. Men religion er også ofte i stand til at få mennesker til at afstå fra at dræbe, eller til at vise barmhjertighed, eller til at stræbe efter fred og kærlighed. Også det har historien vist talrige eksempler på. Der skal en særlig historisk ignorance til at benægte dette faktum og tilsløre den elementære sandhed. For sandheden er, at religion og ikke-religion er kulturelle variable størrelser, mens drab og krig er menneskelige konstanter.
Men hvad så med videnskaben? Blev den systematisk undertrykt og bekæmpet af en formørket kirke og dens gejstlige mørkemænd? Det gives der næppe noget entydigt svar på, i hvert faldt intet svar, der er så entydigt og ensidigt som det, den moderne myte postulerer. Lad os kigge mytens favoriteksempel, den katolske kirkes sag mod Galilei. Sagen mod Galilei er temmelig pinlig; ikke fordi den siger noget som helst afgørende om kristendommens forhold til videnskaben, men sagen er pinlig fordi kendskabet til den har sløret det forhold, at kristne videnskabsmænd, der var uddannet på kristne universiteter, og som fulgte en kristen tradition for videnskabelig og matematisk spekulation, i løbet af det 16. og 17. århundrede overvandt en hedensk kosmologi og fysik, der stod i vejen for egentlige videnskabelige fremskridt. Som nogen måske vil vide, blev Galilei dømt til husarrest ved en kirkelig retssag i 1633, og hans forbrydelse lød på, at han forfægtede Kopernikus’ teori om det heliocentriske univers, selvom den katolske kirke på det tidspunkt havde bandlyst den. Det morsomme er, at Kopernikus havde modtaget økonomisk støtte og moralsk opbakning til at udvikle sin heliocentriske teori i 1530erne af ingen ringere end pave Klement den 7. I over 70 år nød teorien kirkens fulde opbakning, også selvom flere jesuitter havde rejst seriøse matematiske og videnskabelige indvendinger imod den. Galilei var varm tilhænger af Kopernikus og erklærede det offentligt, og uden ballade, i 1613, altså 20 år inden retssagen imod ham. Han blev dengang støttet af dominikanermunken, Tommaso Campanella, af biskop Paolo Antonio Foscarini, og af kardinal Maffeo Barberini, der senere blev kendt som pave Urban den 8. Det var samme Urban, der stod bag retssagen imod Galilei 20 år senere.
I løbet af de 20 år var der sket to ting, der skulle få afgørende betydning for Galileis karriere. For det første havde kritikken fra de protestantiske reformatorer udfordret den katolske kirkes lære og udlægning af biblen. Som reaktion på denne kritik begyndte den katolske kirke i løbet af 1600tallet at insistere på at have fortolkningsmonopol på skriften og afviste samtidig en lang tradition for bibelsk eksegese, der gik tilbage til Origenes, Augustin, Aquinas og mange andre. Ifølge disse nærmest kanoniske teologer skulle skriften ikke læses som en videnskabelig beskrivelse af virkeligheden, skabelsesberetningen skulle ikke tages bogstaveligt, og i det hele taget skulle enhver passage i skriften, der ud fra en bogstavelig læsning stred imod fornuften eller den gældende viden om universet, læses allegorisk eller symbolsk. Men nu begyndte den katolske kirke altså at forfægte en mere bogstavelig læsning af biblen, hvilket blandt andet afslørede en åbenlys modsætning mellem Kopernikus’ teori og den bibelske skabelsesberetning. Den anden afgørende hændelse var, at Galilei på opfordring af Urban den 8. var blevet sat til at skrive en dialog om konflikten mellem det ptolemæiske og det kopernikanske verdensbillede. Paven krævede udelukkende, at dialogen skulle indeholde en erklæring om, at den kopernikanske teori blot var en hypotese, og at ingen videnskabelig teori fuldstændig kunne afdække, hvordan Gud havde organiseret verden. Galilei, der på mange måder var en selvcentreret, egoistisk og hævngerrig mand, reagerede ved at opfinde en totalt hjernedød figur i dialogen ved navn Simplicio, der utilsløret var en parodi på Urban, der ellers hidtil havde støttet Galilei. Kirken reagerede prompte på den fornærmelse og Galilei kom for retten for at forfægte en teori, som kirken nu var begyndt at mistænkeliggøre. Galilei henviste til det føromtalte princip for symbolsk bibeludlægning, men det kunne ikke længere hjælpe ham.
I løbet af retssagen krævede kirkens forhørspersoner, at Galilei skulle fremlægge uimodsigelige beviser for den kopernikanske teori. Det kunne han naturligvis ikke, og i dag ved vi jo alle, at teorien faktisk også er forkert. Solen er ikke i centrum af universet, og planeterne bevæger sig i elliptiske baner og ikke i cirkulære. Det må da kaldes skæbnens ironi, at denne fortælling, der så ofte bruges til at illustrere kristendommens had til videnskaben og fritænkeriet, rent faktisk afslører, at det var kirken, der krævede videnskabelige beviser af Galilei, mens Galilei på sin side krævede blind tro på en teori, der i alle detaljer var falsk og uden empirisk belæg. Intet af dette undskylder naturligvis den katolske kirkes magtsyge og autoritære metoder, men det er latterligt at fremstille kirken eller Urban som religiøse fanatikere og Galilei som en uskyldig forsvarer af videnskabelig empirisme. Målt i forhold til de århundrede, hvor kirken havde støttet videnskaben, og i forhold til, at flertallet af store og originale videnskabsmænd på Galileis tid faktisk var jesuitter, kan man ikke just sige, at den mærkelige episode med retssagen imod Galilei afslører, at kirken og kristendommen notorisk har opført sig som fjender af videnskaben og fremskridtet.